Mungkin semua orang punya uang. Mungkin semua orang punya teman. Dan mungkin semua orang punya waktu. Mungkin juga semua orang punya kesempatan. Namun, uang, teman, waktu ataupun kesempatan jarang menghampiri. Kitalah yang sering kali diminta mencari uang, menghubungi teman, menciptakan waktu dan mencuri kesempatan. Ya, kita.
Saya pusing memikirkan bagaimana caranya meminta izin selama tiga hari untuk tidak masuk kerja. Saya tidak punya cuti, cuti kerja saya baru saya dapatkan sebulan kedepan. Sempat memutar otak untuk membuat surat dokter, meminta keterangan sakit. Namun sakit apa ? sakit yang sekiranya perlu di opname. Sakit yang bahkan ketika saya mengajukan surat tersebut kepada atasan pun akan tetap di pertanyakan kebenarannya. Saya buruh, yang terikat kontrak kerja. Buruh yang ketika tidak masuk kerja akan di panggil dan menghadap atasan lalu mendengarkan celoteh yang panjang. Buruh yang akan selalu di sudutkan jika selalu diam. Kurang ajarnya, saya terlalu sering berontak. Berontak untuk melakukan hal-hal yang rasanya memang tak patas untuk dibatasi, beruntungnya saya sadar diri, saya butuh uang.


