Ngeliat jadwal di atas ngebuat gue monyong, ya, itu acara enggak ada yang pengin gue lewatin, ya palingan gue abaikan. Enggak. Enggak. Serius enggak, ya, berhubung gue baru resmi kembali menjadi wali (wanita kuli) di salah satu pabrik daleman bonafit. Lupa, daleman tivi maksudnya, ya. Mau enggak mau, dan emang nyata enggak nyata, gue kembali masuk ke dalam zona pergi pagi pulang gelap, lima hari dalam seminggu. Terus jakartabookfair yang event kerrrren banget ini harus gue lewatin cuma gara-gara gue sibuk pengenalan dengan daleman, alias trainning ? Ini enggak bisa di biarin. Walaupun berubahnya status gue dari pengangguran ke buruh pabrik, gue tetap pencari workshop menulis gratis.
Oke. Gue pun memilih waktu yang pas buat gue datengin. Enggak ada hari yang lebih ingin gue jadiin pelarian selain hari sabtu, fine, Alitt bilang, para peserta workshop dia di sabtu malem adalah ‘alibi’. Stop ! Gue enggak gitu. Sumpah !!
Sayangnya, hari sabtu gue masuk kerja. Buruh banget kedengerannya, iya, hari sabtu itu hari pengganti hari libur yang lalu. Gue masuk, duduk di dalam satu ruangan bersama beberapa orang berpakaian hitam putih yang mengharapkan makan siang gratis. Niat gue, gue mau dateng ke acara ‘workshop menulis komedi’, gila, keren enggak tuh pilihan gue ? secaaaaara, ada Aliit sama mas Ial yang jadi pembicara. Dua lelaki berkaca mata yang udah tiga tahun ini membina hubungan gelap.
Oke fix.
Gue pulang nguli jam empat lima belas, kurang lebih setengah lima melesat dari gerbang pabrik. Gue kerja di Cikarang, Cikarang-Senayan bukan seperti Karawang-Bekasi, mungkin – (tanda strip) disana hanyalah jarak yang pada dasarnya cuma sebuah jembatan penyebrangan yang harus di lalui sama orang-orang pencari gratisan kayak gue. Akhirnya gue mikir, gue memutuskan minta di anterin biar cepet. Gue ajakin beberapa orang yang sekiranya bisa nraktir gue makan, ya, maklum, gue mantan pengangguran. Sip. Dapet.
Cakep nih, gue pulang kerja, janjian ketemuan, berangkat, enggak pake ongkos+ dapet traktir makan. Itu pikiran otak ‘matre’ gue. Tapi seperti ada dorongan kuat yang menjebol rencana mateng itu. Mamah Dedeh feat Ustad Yusuf Mansur seolah masuk ke dalam benak gue, hati gue pun berbalik, tiba-tiba berbelok di menit-menit terakhir, gue smsin ‘lelaki hilap’ yang bersedia ngasih gue gratisan itu.
Gue lega. Kayak ada bisul yang baru meletus di ketiak gue. Serius, gue lega.
Kenapa ?
Karena, gue selalu ngerasa bersalah kalau jalan sama cowok, berduaan. Ya, tergantung cowoknya juga sih, cuma, nih ya cuma, gue enggak bisa jalan sama orang yang ‘hati kecil’ gue ngerasa enggak nyaman. Mungkin belom, atau emang enggak akan pernah bisa nyaman dengan ‘orang’ tersebut. Gue penikmat gratisan, tapi gue tetap wanita yang punya hati, mau setumpuk makanan gratisan kayak apapun di hidangkan, tapi kalau perasaan enggak nyaman itu ada, tetap aja semua makanan itu terasa enak. Enggak, kalimat itu enggak kurang satu kata pun. Tapi serius, gue sering ngerasa bersalah kalau abis jalan berduaan sama cowok, yang sebenarnya gue tau kalau dia naksir gue. Ngerasa bersalah sama siapa, Ay ? Lo, lupa, lo, kan enggak punya pacar ! Gue ngerasa bersalah sama calon suami gue, yang mungkin sekarang lagi menunggu adzan subuh sambil baca Al-qur’an. Tapi ini serius.
Akhirnya, gue memutuskan untuk pergi sendiri. Oke. Gue jelasin, gue bukannya enggak punya temen, gue udah ngajakin nyaris semua temen-temen gue, tapi enggak ada yang minat. Pertama, gue ngajak yang cewek-cewek, tapi mereka kerja, ada juga yang pacaran. Beralih, gue ajakin temen-temen deket gue yang kayaknya udah enggak punya ‘rasa nafsu’ ke gue, iya, mereka cowok normal, mereka juga enggak pada tertarik. Ya, mau enggak mau, gue ambil pilihan setengah terakhir, modusin cowok-cowok yang emang pengin deket sama gue. Nah, pilihan paling akhirnya adalah gue ngelangkah sendiri. Pilihan yang sama sekali enggak gue sesalin.
Gue pulang kerja, mampir ke mall buat ganti kostum, yakali, biar keliatan kece. Jam lima lewat gue udah berubah. Gue keluar dari mall, nyebrangin jalanan, nyari-nyari patas jurusan Bekasi-Blok M. Mantep, ada patas yang lagi ngetem dengan gagah, gue pun masuk, duduk cantik di salah satu bangku penumpang. Tidur dengan mulut menganga.
Patas berhenti. Dengan tampang bego dan cairan yang masih tersisa di bawah bibir, gue berdiri.
Kondektur yang lagi berdiri di depan pintu sambil teriak-teriak ‘komdak, komdak’ nyapa gue “Mau turun dimana, dek ?”
“Senayan, bang” baru mangap si kondektur mau mengeluarkan isi hatinya, seorang emas-emas penjual minuman menyambar kalimatnya “Senayan mah entar di depan, bareng saya, saya juga mau kesana” gue ngangguk. Gue bukannya enggak tau dimana Senayan, cuma nanya !
Patas berhenti di depan tangga penyebrangan, berkat saran emas-emas penjual minuman itu, gue turun, melewati tangga penyebrangan di jam enam lewat. Gue masuk ke gerbang senayan, eh tapi seingat gue, itu gerbang GBK, apapun namanya, yang penting gue sampe. Gue jalan sendirian dengan menggemblok tas berisi buku dan tupperware (air putih), juga tas jinjing yang gue selipin di tekukkan siku kanan gue yang isinya seragam gue nguli. Ini rame banget, banget, banget, ada jakcloth juga soalnya. Menyedihkan, mereka semua dateng gerombolan, gue sendirian. Tapi sudahlah. Gue merasa lebih baik. #Inikasihan.
Gue masuk ke arena yang di jadiin tempat pameran buku itu, gue berasa di sambut sama ‘dunia’ yang emang ‘gue banget’. Semua kelelahan gue lenyap ngeliat tumpukkan buku dimana-mana. Gue clingak-clinguk merhatiin buku-buku itu, sayangnya gue enggak punya duit, hasil ngemis gue selama nganggur enggak cukup buat beli setumpuk buku. Gue pun berlalu, menuju mushola, siapa tau, pas gue lagi doa, tiba-tiba ketiban lembaran-lembaran rupiah. Siapa tau .. ..
Setelah sadar kalau ke siapa tauan itu hanyalah ilusi, gue kembali ngelangkah, mampir ke stand-stand, pura-pura jadi pembeli yang milih-milih buku, sampai akhirnya gue berhenti di stand group argomedia, ada Alitt yang lagi jadi poto model disana. Gue mengembuskan napas sekali, ngebayangin kalau gue yang ada di posisi alitt. Di poto bergilir. Gue mikirin, gayanya harus beda-beda. Oke. Jam udah mau setengah tujuh, gue balik badan, duduk di deretan bangku berwarna biru yang ada disana. Duduk kece.
“Sarinah, ya ampuuuuun. Akhirnya gue ketemu Alitt. Gue enggak nyangka, dia baik banget. Ah, coba buku yang kemaren gue pesan udah sampe. Tapi lo liat, dia bilang I LOPE U ke gue. Gue enggak nyangka ketemu dia, Sarinah” cewek dengan rambut sebahu yang lagi nenteng buku dengan cover cokelat berjudu ‘skripshit’ itu histeris, meluk temennya yang duduk di sebelah gue. Beberapa detik kemudian, dia narik tubuhnya kembali, meletakkan satu telapak tangannya ke dada “Gue masih deg-deg kan, Sarinah, gue .. gue gak nyangka akhirnya bisa poto bareng Alitt” mereka kembali berpelukkan.
Gue ?
“Duduk” gue bergeser, memberi celah untuk si cewek ‘histeris’ itu untuk duduk di sebelah temannya. “Makasih, kak” ucapnya sambil duduk, lagi-lagi teriak-teriak kegirangan.
Gue kembali berdiri, meninggalkan dua orang cewek yang lagi berpelukkan. Gue mengitari beberapa stand sambil nyari-nyari panggung harmoni. Enggak ketemu.
Gue kembali ke stand ‘bukune’, nanya sama salah seorang yang ada disana. Alhamdulillah dapat pencerahan. Gue ikuti petunjuk mas-mas berbaju hitam yang pake kaca mata itu, ketemu.
Ruang kenanga satu, gue masuk, di sambut sama mbak Mita @carimichan, ngisi list peserta, terus di kasih buku catatan. Pas. Buku note gue udah penuh, gue dapet penggantinya. GRATIS.
Acara workshop menulis komedi di mulai kurang lebih jam tujuh malam. Materi yang sangat bermanfaat buat para penulis ataupun calon penulis hebat. Gue ngerasa beruntung ada di kelas menulis itu.
Acara selesai sekitar jam delapan lewat, gue keluar dari ruangan itu tanpa foto bareng Alitt ataupun mas Ial. Mungkin, emang kehadiran gue tak terbukti dengan foto, tapi cerita ini terasa lebih nyata dari bukti apapun. Cieeeeeeee .. ngeles !
Gue balik, lagi-lagi jalan sendirian, gerimis, ini dramatis, gue jadi ingat cerita ini. Gue keluar, mengikuti jalur para pengendara kendaraan, bukan ‘naga’, karena enggak ada parkiran ‘naga’ di senayan. Jalan menepi ke kolong busway, gue ngeliat gerobak bakso malang yang seolah-olah manggil-manggil gue kayak mantan yang ngajak balikan. Ini berat. Gue berhenti sejenak, makan, enggak, ya ? Tapi gerimis, dan di bangku kayu itu kosong, idih, kasian banget gue duduk sendirian makan bakso malang. Gue mengabaikan gerobak bakso itu, kembali melangkah.
“Bang, bakso satu ya, pedes” gue mesen bakso Malang di pangkalan berikutnya, pangkalan yang lebih pewe, tepat di kolong jembatan penyebrangan, ya, mungkin emang rezeki si abang yang ada di kolong jembatan, gitu aja mikirnya.
Dengan lima lembar dua ribuan, gue berpisah dengan si abang bakso. Kembali berdiri menunggu patas yang akan dengan ‘bayaran’ mengantar gue ke Bekasi.
Gue lega, gue melangkah sendiri, tanpa ada rasa enggak enak ke siapa-siapa, gue paham, apapun itu, kalau si ‘hati kecil’ yang udah ngasih saran. Ikutin !!!
 |
| Note gratiss |
Tidak ada komentar:
Posting Komentar