“Nyak, lebaran taun ini Udin ikut mpo Romlah ya. Mudik ke
kampung suaminya.” Udin yang baru saja pulang kerja, duduk di kursi yang ada di
dapur. Mengganggu enyaknya yang lagi sibuk menyiapkan hidangan untuk berbuka.
Ya. Lebaran seminggu lagi, suasananya sudah mulai tercium. Udin yang lahir,
tumbuh dan hidup di Bekasi belum pernah merasakan yang namanya mudik. Kebiasaan
yang selalu menjadi trending topik ketika lebaran.
“Lu mau ninggalin enyak sama babeh ? Mpo lu mah udah nikah,
wajar ikut suaminya. Nah lu ? Pengen kemana selaen di sini ? Pan, lu lahir ame
gede disini. Pengasinan !” Enyak Rodiah mengangkat sayur lodeh yang masih
mengebul, menuangnya di mangkok besar yang terletak di atas meja makan, di
dapur.
“Delapan belas taun Udin idup disini. Udin udah gede, Udin
udah kerja sembari kuliah. Udin pengen ngerasain pulang kampung, kayak
orang-orang.” Udin adalah anak bontot dari lima bersaudara, empat kakaknya perempuan
dan masing-masing sudah menikah, sudah meninggalkan rumah berhalaman besar itu.
hanya tersisa Udin, Enyak dan Babehnya.
Allah hu
akbar … Allah hu akbar …
Adzan
maghrib berkumandang, menutup pembicaraan sore itu.
“Udeh, batalin dulu puasanye. Abis ntu mandi, solat teraweh.
Pan ni malem, bebeh lu jadi imam. Sono mandi, enyak mau nyiapin bukaan.”
Udin kesal.
Laki-laki bertubuh tambun itu bangkit dari duduknya, masuk ke kamar mandi.
Tiga hari
menjelang lebaran. Bekasi, kampung Pengasinan.
“Lu yakin mau numpang lebaran di kampung abang ipar lu ?”
Udin yang sedang sibuk memasukkan beberapa baju ke ranselnya, mendadak
menghentikan gerakkannya. Si bontot kesayangan itu menoleh ke arah babeh
Sabeni, mengangguk, pasti. Babeh Sabeni mengembuskan napas pelan, ya, anak
kesayangannya kini sudah tumbuh besar. Bujangan. Tapi, tiga tahun terakhir ini
cuma Udin anak yang tersisa, menghabiskan malam takbiran bersama dan sholat ied
bareng. Semua kakak perempuannya tidak lagi merayakan lebaran bersama. Mereka
selalu datang di hari kedua setelah lebaran. Atau bahkan, seminggu setelah
lebaran. Ya. Mereka kini sudah memiliki suami masing-masing, jadi sudah
kewajibannya untuk ikut kemana pun suaminya pergi. Babeh Sabeni paham, ia
adalah seorang ayah yang bijak. Laki-laki dengan kisaran usia enam puluhan itu
terdiam. Ya. Udin sudah besar. Pikirnya.
“Assalammualaikum .. enyak, nyak …”
Romlah datang bersama anak dan suaminya. Mereka sudah memiliki sebuah mobil
kijang. Mobil buat mudik setiap tahunnya.
“Waalaikumsalam.” Nyak Rodiah
berjalan keluar, menghampiri suara salam yang di dengarnya.
Wanita yang
memakai gamis lengkap dengan jilbab hijau lumut itu langsung mencium telapak
tangan enyaknya. Gerakkan yang di ikuti oleh anak dan suaminya.
“Udin jadi ikut aye ?” Tanya Romlah
langsung.
“Iye, jadi. Din … Din …” nyak Rodiah
berteriak, memanggil Udin yang sudah siap daritadi. Udin keluar bersama
babehnya.
“Lu mau kemane ? Bawa tas gede amat
..” Romlah tertawa melihat adik bontotnya menggendong ransel besar.
“Mpo … ini isinya banyak makanan. Di
suruh bawa sama enyak.”
“Yaudah, masukin sono ke mobil.
Bentar lagi kita berangkat.” Mendengar kata-kata kakak perempuannya, Udin
langsung melangkah ke arah mobil kijang yang terparkir di halaman rumahnya.
Dibantu oleh Narso, suami Romlah.
“Maap ye bang, aye ngerepotin.”
Basa-basi Udin ketika sedang meletakkan ranselnya di bagasi mobil. Narso
tersenyum ramah “Kayak sama siapa aja kamu din, kamu udah ta’ anggep adek
sendiri toh.” Logat medoknya keluar, asli Brebes.
Udin dan
Narso kembali ke dalam rumah, bergabung bersama Romlah, Miko (anak Romlah dan
Narso), nyak Rodiah dan babeh Sabeni untuk pamitan karena hari sudah malam.
“Gue titip ade lu, ye.” Enyak Rodiah pesan kepada Romlah. Ah,
sejak dalam kandungan sampai Udin sudah tumbuh menjadi laki-laki dewasa, belum
pernah laki-laki itu berpisah lama dari orang tuanya. Paling, sekedar nongkrong
sampai malam di bale kampung. Belum pernah nginep sampai berhari-hari, paling
lama dua hari satu malam. Acara yang di adakan kampusnya, ketika baru menjadi
mahasiswa.
“Tenang, nyak ! Pan Udin udeh gede, udeh bujang kayak gini.
Tiga hari abis lebaran juga aye balik kesini. Aye pergi ya, babeh mane ?” Babeh
Sabeni memilih pergi ke Masjid, bukan, di masjid sepi, hanya tersisa beberapa
remaja masjid yang sedang tadarus Al-qur’an. Laki-laki tua itu tidak sampai
hati melepas anaknya pergi. Sudah terbayang sepinya hari lebaran tanpa satu
anak pun di rumahnya. Ah, saat seperti ini, entah kenapa ia merindukan dua
puluh tahun yang lalu, saat semua anak-anaknya masih berkumpul, masih sekolah
dan masih meramaikan rumah besar bergaya betawi itu.
“Babeh ke masjid, ada perlu ame kong aji Kodir. Udeh, ati-ati
dah ya.” Enyak Rodiah mencoba menutupi kesedihan suaminya, wanita itu selalu
paham dengan apa yang dirasakan suaminya.
“Udin pamit ya, nyak.” Udin mencium punggung telapak enyak
Rodiah, wajahnya sumringah, tidak terlihat raut kesedihan ataupun perasaan
berat hati. Ya. Ini adalah pengalaman barunya. Perjalanan pertamanya, mudik.
Narso, laki-laki dengan kumis tebal di atas bibirnya itu ikut mencium punggung
telapak tangan enyak Rodiah. “Gue titip anak-anak gue ya, So. Ati-ati lu bawa
mobilnye.” Narso mengangguk, penuh tanggung jawab.
Mobil kijang
itu pun melesat pelan, keluar dari kampung Pengasinan menuju jalan besar dan
kota Brebes di Jawa tengah adalah tujuan utamanya.
Malam
takbiran di kota Brebes.
Udin duduk termanggu di atas tumpukkan batu yang ada di sisi
rumah Narso, di desa Slatri, Brebes. Gema takbir terus bersahutan, suara
anak-anak pun terdengar sangat bersemangat. Semua mengumandangkan kebesaran
Allah. Ya. Hari kemenangan telah tiba. Udin masih pada posisinya sejak tiga jam
lalu, duduk diam diatas tumpukkan batu, menekuk kedua kakinya, lututnya di
dekap erat oleh kedua tangan yang melingkar. Apa ini ? Udin merasakan
sudut-sudut matanya yang hangat. Dan di menit kemudian, kedua pipinya sudah
basah. Udin menangis.
Biasanya,
malam takbiran seperti ini, Udin keliling kampung bareng remaja masjid sambil
menabuh bedug, mengumandangkan takbir. Dan ketika melintasi rumahnya, semua
teman-temannya akan mampir dan mencicipi masakan enyak Rodiah. Semur jengkol,
sambal goreng ati, opor ayam, sayur labuh buat kuah lontong, dan kerupuk udang
selalu sukses menjadi pelengkap. Setelah itu, mereka akan kembali keliling sampai
subuh, dan paginya sholat ied berjama’ah. Tapi malam ini ? Malam takbiran tahun
ini, Udin hanya duduk diam menatap langit hitam dengan beberapa bintang yang
bercahaya sambil mendengarkan gema takbir yang berkumandang. Sesekali ada
ledakkan petasan yang meski menghadirkan suara berisik namun tetap, Udin
merasakan kesepian.
Babeh ? Laki-laki itu pasti lagi sibuk ngurusin pesanan ayam
potong. Seharusnya Udin ada disana, membantunya.
Enyak ? Wanita itu pasti lagi ribet ngebungkusin berbagai
macam makanan dan kue yang akan diberikan ke tetangga dan saudara. Ah,
lagi-lagi, seharusnya Udin ada disana, mengantar enyak keliling kampung buat
nganterin makanan sebelum takbir keliling.
Udin bangkit dari duduknya, kedua tangannya terangkat─menghapus
air mata─,
ia melangkah pelan, meninggalkan tumpukkan batu yang menjadi saksi
kerinduannya. Laki-laki yang hanya mengenakan celana pendek selutut itu terdiam
di ambang pintu kayu tua yang ada di belakang rumah Narso. Kedua matanya
menangkap kehangatan yang sedang di perlihatkan keluarga abang iparnya
tersebut.
Seharusnya, ia tidak
disini, tapi di rumahnya sendiri. Pekiknya.
Hari raya Iedul Fitri 1433 H. Brebes.
“Lu yakin mau pulang sekarang, Din ?” Romlah menepuk pundak
Udin lembut, mereka baru saja pulang dari masjid─sholat
ied─.
“Iya mpo, aye mau
pulang. Maap ye udeh ngerepotin.” Romlah
tersenyum, mengerti.
“Biar bang Narso
nganter lu ke terminal, salam buat enyak sama babeh yak.” Udin mengangguk lalu
memeluk sebentar kakak perempuannya tersebut.
Usai menyalami dan pamit dengan semua keluarga yang ada di
rumah beralas semen yang di balut karpet berbahan plastik itu, Udin berangkat
ke Bekasi.
“Bang. Maap ye, udeh ngerepotin. Makasih banyak ya bang.”
Ucapnya ketika sudah sampai di terminal. Udin naik bus Sinar jaya jurusan
Bekasi.
Dan di hari
raya ini, bus ini sepi, hanya ada beberapa penumpang di dalamnya. Mungkin
mereka yang sibuk, jadi tidak bisa berlama-lama di kampung halaman. Dan Udin,
pulang kota. Kembali ke tanah kelahirannya.
Bekasi.
Kampung Pengasinan. Menjelang maghrib.
Udin terdiam untuk beberapa saat, memandangi rumah bercat
hijau dengan halaman yang luas. Dan saat itu juga, laki-laki yang mengenakan
jeans panjang dengan atasan kaos yang dibalut sweater tebal itu terbawa dalam ingatan
masa lalu. Seperti roll film yang sedang berputar, ingatan itu hadir satu per
satu. Bagaimana ia kecil menghabiskan hari-harinya dengan bermain di halaman
rumah tersebut, memanjat pohon jambu biji yang tepat tumbuh di depan rumah itu,
bagaimana ia remaja menjadi sekertaris karang taruna dan sering mengadakan
rapat di halaman itu, dan bagaimana ia menghabiskan malam-malam dengan
merebahkan tubuhnya diatas dipan bambu yang ada di sudut halaman itu sambil
bebas memandang kosong ke langit luas. Ya. Disinilah Udin hidup, dan mati
,mungkin.
Tiba-tiba ia
tersadar ketika melihat beberapa teman tongkrongannya, anak-anak seusianya
keluar dari rumah itu. Satu per satu menyalami sepasang suami isteri yang ikut
berdiri di ambang pintu, seperti mengantar tamu yang ingin pulang usai
berkunjung. Satu per satu dari laki-laki seusianya yang memakai pakaian rapi,─baju
koko─
mulai menjauh dari rumah itu.
Dan saat ini, hanya
ada dua orang yang sudah berumur sedang berdiri di ambang pintu. Udin
melangkah, pelan.
“Assalammualaikum.”
Ucapnya. Sepasang suami isteri yang baru saja membalikkan tubuhnya untuk
kembali masuk ke rumah, spontan berbalik ke arah suara yang sangat di kenalnya.
“Udin ?” Enyak Rodiah
lebih dulu terkejut. Di susul dengan babeh Sabeni yang juga tidak kalah
kagetnya ketika melihat anak bontotnya sedang berdiri di hadapan mereka.
Udin masih berdiri, tegap. Perlahan, bahunya naik turun.
Laki-laki tambun itu berdiri kaku dengan kedua mata yang basah. Enyak Rodiah
dan babeh Sabeni langsung mendekati Udin dan memeluknya dengan segenap
kerinduan, layaknya orang yang sudah lama berpisah.
“Lu kenapeh ? Mpo sama
abang lu enggak ape-ape, kan ?”
“Din .. lu enggak
ape-ape ?” Terlihat raut kekhawatiran di wajah tua babeh Sabeni. Udin
menggeleng tanpa bisa berkata apapun.
Udin sadar, sebaik dan senyaman-nyamannya tempat adalah
dimana ada keluarga, orang tua terutama.
“Udin enggak ape-ape
nyak, beh. Udin laper, enyak bikin semur jengkol, kan ?”
Tidak ada komentar:
Posting Komentar