Nyasar is unforgettable moment ..

‘nyasar adalah kesampaian yang tertunda’

Atau kalo kata mba W, yang di kutip Amrazing dalam the Journeys 3
‘enggak ada yang namanya nyasar, adanya, elo pergi ke tempat yang belum pernah lo kunjungi. Elo bukan nyasar, tapi elo mengambil jalan yang berbeda untuk mencapai tujuan elo’

Gue enggak inget kapan pastinya pertama kali gue berkenalan dengan teman setia bernama ‘nyasar’. Gue enggak inget kapan dia menjabat tangan gue, mengajak berkenalan dan meminta gue untuk menjadikannya teman. Gue enggak inget.



Dulu, zaman gue masih SMA, kelas dua, gue udah ‘nyasar’. Gue, bareng dua teman gue, Sadiah dan Desi. Pagi itu kita bertiga janjian buat nyari PKL bareng. Ya, gue masuk SMK, jadi akan ada tugas buat PKL (Praktik Keja Lapangan). Di sekolah gue, PKL enggak di cariin, gue nyari sendiri.

Masih mengenakan seragam putih abu-abu. Kita bertiga nunggu angkotan umum tiga per empat, yang terkenal dengan nama beken ‘tiger’. Tiger yang lewat depan gang sekolah ini ada dua tujuan, Bekasi-Cikarang sama Bekasi-Pulo gadung. Dan itu, gue enggak tau.
Tujuan gue adalah kawasan EJIP, di Cikarang. Kawasan yang penuh dengan perusahaan perindustrian.

“Ya, lo tau, kan ?” Desi panik, kita masih berdiri depan gang sekolah nunggu tiger, sekitar jam sembilan pagi.
“Tau lah, nanti, kita naik tiger, terus turun di terminal Cikarang abis itu naik angkot 17. Eh itu tiger, ayo naik.”
Kita bertiga pun naik, memilih bangku panjang yang terletak di paling belakang.
Gue clingak-clinguk ketika kendaraan tersebut udah keluar dari tol. Ongkos waktu itu masih seceng, seribu rupiah.
“Udah sampe belum ya ?” bisik Desi pelan. “Enggak tau” gue jawab juga pelan, “coba Sad, tanya abangnya !” tambah gue lagi kepada Sadiah yang duduk dekat berdirinya kondektur.
“Tanya apaan ?” Sadiah bingung.
“Tanya, kawasan Ejip udah lewat belum.”
“Enggak mau ah, takut gue.”
“Lu Des, coba tanya !”
“Enggak ah, lu aja Ya.”
“Yaudah, entar ajah kalo udah mau turun.”
“Emang lu tau ?”
“Ya, enggak ..”

*Sadiah sama Desi terjun bebas ke jalan*

“Abis .. Abis ..” Suara kondektur nyaring di kuping kita bertiga. Abis ? berarti ini udah sampe ? batin gue.
“Ya, dimana ini ?” Desi makin cemas, sama, gue juga cemas sebenarnya, tapi gue memasang muka sok tenang, walau sekuat apapun gue masang muka kayak gitu, tetap aja tampang belo’on gue enggak bisa di umpetin.
Gue dehem satu kali, “Bang, kawasan EJIP udah lewat belum ?”
Si abang yang bergelantungan di ambang pintu angkotan itu diem, enggak langsung jawab.
“EJIP, neng ?” tegasnya. Gue, Desi, Sadiah angguk-angguk.
Si abang itu mandang kita bertiga bergantian, gue, Desi dan Sadiah pun saling pandang .. jeda beberapa detik,
“Neng salah naik tiger, ini di terminal pulo gadung.”
“Pulo gadung ?” kaget kita bertiga serempak.

Gimana enggak ? Pulo gadung di benak gue itu adalah tempat menyeramkan, gue sering dengar di berita-berita tentang tindak kriminal yang terjadi di terminal itu.

Oke. Kita bertiga turun, saling bergandengan tangan. Jalan dengan satu langkah bersamaan.
“jangan pasang tampang bego, ingat.”
“Des, hape lo des, pegang, ati-ati.”
Ampuuun .. kalo inget kejadian itu, jadi, diantara kita bertiga yang punya hape keren tuh Desi, hape gue masih nokia 2300, Sadiah nokia berapa ya, gue lupa. Nah, Desi 2020, yang ada lampu di pinggir-pinggirnya, ada kameranya.
“Aya, terus kita mau kemana ?” Desi ketakutan.
“Iya, kita kemana nih ?” Sadiah ikut bngung.

Gue ? Gue mana tau .. tapi saat itu, gue ngerasa bertanggung jawab, gue yang udah ngajakin mereka.

“Tenang. Tenang.” Ucap gue sok menenangkan, dan saat itu, kedua mata gue menangkap sebuah tulisan gede di depan sebuah gedung tinggi ..

Miwon.

Ckckckckk .. “Eh, itu ada PT. coba yuk kita tanya kesana ..” usul gue yang langsung di setujui sama dua teman gue. sayang, PT tersebut enggak nerima PKL. Kita bertiga pun nyebrang, masuk ke dalam PT Kawasaki, dan PT tersebut pun enggak nerima PKL.

Kita pun pulang, naik angkotan yang sama. Darimana gue tau ? gue nelpon nyokap gue ke wartel. Ya, orang yang pertama kali muncul di benak gue adalah nyokap. Wajah itu selalu menenangkan.

Kita kembali ke sekolah sekita jam dua belas lewat dikit, dan di kelas heboh bercerita.

•••

Kesasaran gue enggak berhenti sampe disitu.

Maret kemaren, 2012. Gue bareng dua teman gue, Nana sama Putri ikut trip ke lima pulau yang ada di kepulauan seribu.

Gue udah nanya sama mas Andi salah satu leader yang ngurusin trip itu. Dan itu adalah pertama kalinya gue ikut trip-trip kayak gitu.

“Wah mba, saya juga enggak tau, mending mba naik taksi ke arah Soekarno-Hatta, nanti minta anter ke muara kamal.” Begitu BBM dia ke gue.

Fine. Kita bertiga naik taksi. Di pagi buta dengan bayangan pulau-pulau kecil yang ada di Jakarta. Sejenak melupakan kepenatan kerja. Indah.

**

“Muara kamal, dek ?” Tanya sopir taksi. Kita bertiga ngangguk.
“Salah kali, muara karang.” Kata si abang taksi.
“Kamal pak, bukan karang.” Tegas gue.
“udah lah Ya, naik aja dulu, gampang nanti.” Bisik Nana.

Gue sama Putri pun nurut, kita bertiga masuk ke dalam taksi, Nana duduk di depan karena Nana adalah sosok yang mungkin sedikit lebih dewasa pemikirannya diantara kita bertiga.
Nana membuka google map, dan dia bersorak senang karena menemukan letak muara kamal yang kita maksud.
“Iya, dekat bandara Soeta, Ya.”
Kita pun lega.

**

Jam 07.50 WIB.
“Ini keluar Pluit atau gimana ?” ih, si abang taksi enggak tahu masaaaaa .. Nana dengan mantap memberikan keputusan, “ya, ke arah bandara.”
“Udah mau nyampe, Na ?”
“Bentar lagi.”

Gue ngelirik argo di depan, heeem .. lumayan nih. Batin gue.

Sekitar dua puluh menit kemudian, taksi tersebut berhenti di sebuah jalan besar, cukup ramai.

“Oke. Makasih ya, bang.” Ucap kita bertiga.
“Sama-sama dek, nanti masuk ke muaranya, naik ojek ajah. Paling sepuluh ribu.”
“Iya. Makasih.”
Kita bertiga berpisah dengan biaya seratus sepuluh ribu rupiah.
Gue sama Putri ngebuntut di belakang Nana.
“Na, tuh tukang ojek banyak.”
“Iya, ayo, tapi kita tanya dulu.”
Kita mendekat ke arah pangkalan ojek, dan mulai bertanya,
“Muara kamal berapa, bang ?”
Serempak tukang ojek yang ada disana bertanya sedikit berteriak “Muara kamal, neng ?”
“I..ya ..” kata gue agak takut.
Gue ngeliat ke arah Nana, Nana mandang Putri, Putri mandang tukang ojek .. hahahaa
 “Ituh jauh banget dari sini.”
“Lho, emang ini dimana ?”
“Ini muara karang.”
“Muara karang ? Terus muara kamal dimana ?”
“Eh, Ya. Coba telpon Andi.”
Gue nurut,
“Halo mas Andi .. Iya, ih, saya di muara karang ini ..”
Apa jawaban Andi,
“Bukan karang mba, pokoknya kamal. Ke muara kamal. Kamal Yah. Di tungguin kok.”
Andi enggak cukup membantu, mungkin dia lelah.
“Pulang ajah kali, ya ..” sempet kepikiran kayak gitu, gue udah males sebenarnya kalo ada nyasar-nyasar kayak begini, bukan apa-apa, masalahnya, gue ngerasa enggak enak. Secara, gue yang ngajak mereka kesini, tapi lihat, gue menyedihkan, enggak bisa bertindak.
“Emang berapa kalo ke muara kamal ongkosnya ?”
“Dikasih 40rebu deh, kasian ini sama anak sekolah soalnya ..”
Jleb !!!
“Empat puluh ribu ???” kita bertiga mengabaikan kalimat ‘anak sekolah’, yang mungkin kalo kita lagi enggak shok, membuat kita loncat-loncat girang karena disangka masih SMA.
“Emang jauh banget apah, bang ?”
“Jauh neng.”
“Ada angkot enggak ?”
“Enggak ada.”

Setelah berdiskusi enggak penting. Kita bertiga pun setuju, tapi ongkosnya di turunin jadi tiga puluh ribu. Kita pun deal.

Deg.

Sampai di muara kamal. Dengan perjalanan yang melelahkan juga menguras kantong karena ketidak tahuan. Itu, sangat merugikan.

**

Ngena banget. Pas pulang. Kita ngecer. Naik angkotan umum dari muara kamal ke terminal cengkareng, lima ribu. Dari terminal cengkareng, naik kopaja jurusan Grogol, dua ribu. Dari Grogol, naik patas jurusan Bekasi, delapan ribu. Total lima belas ribu. Itu dia, pentingnya pengetahuan. Tapi .. ada yang lebih penting dari pengetahuan, dan itu adalah imajinasi. Begitu kata Einstein. Tapi untuk nyasar, enggak berlaku dulu deh yaaa ..

•••

Ini kesasaran paling konyol.

Sore itu, sepulang kerja, gue niat mau eksis di sebuah cafe di daerah Cikarang. Gue mau tampil jadi komicus. Di cafe itu, sebut aja kali ya nama café nya biar tenar. Ahahaa.

deBangoor café, disana, biasa ngadain acara rutin mingguan. Openmic, di rabu malam. Gue bareng dua teman kerja gue pun merapat sekitar jam tujuh malam. Setelah .. ..

Pulang kerja, kita bertiga mampir ke salah satu kontrakan teman yang kebetulan dekat dengan café tersebut. Numpang mandi, sholat sekalian makan. Eeeh .. makannya beli sendiri.

Sekitar jam tujuh lewat dikit, kita pun bertolak menuju deBangoor café. Show time .. .. gue udah siap eksis. Ternyata belum rame, disana baru gue liat ada beberapa orang yang masih bisa di itung jarilah.

“Mau nonton stand up yaa ?” seseorang yang entah siapa menegur kita. Gue pun nyengir.
“Ada yang mau openmic lho mas” kata salah satu teman gue.
“Wah serius, yang mana ?”
Dan ternyata, mas-mas itu adalah ketua stand up Cikarang. Mas Ari namanya.

**

Singkat cerita, gue ngundurin diri. Ini kepanjangan kalo di ceritain, apa yang terjadi di café tersebut.

Sekitar jam sebelas malam, gue memutuskan untuk pulang. Enggak enak juga sama dua teman gue. Mungkin mereka lelah.

“Eh sori nih, aku enggak jadi eksis. Masih belum siap kali yaaa ..”
“Enggak apa-apa, ngerti kok. Lagian rame banget.”
“Heheheheee ..” gue nyengir.
“Mba, aku duluan yaa ..” Tini, salah satu teman gue yang rumahnya juga di Cikarang, langsung naik angkot. Pulang.
“Aya. Di jemput, enggak ?”

Gue sempet kepikiran, tapi, kalo gue minta jemput. Gue harus nungguin dulu dan itu bikin gue enggak enak sama pacarnya temen gue yang udah ada disana. Lagian, siapa pula yang mau ngejemput gue .. .. menyedihkan.

“Aku naik angkot ajalah. Itu K-50.”
“Oh yaudah, ayo nyebrang.”
“Enggak usah kali, bisa sendiri.”
“Enggak apa-apa.”

Setelah diantar nyebrang, dan pamit sama mas-mas pacarnya teman gue. Gue pun masuk ke dalam angkot. Duduk diem, sambil twitteran.

Beberapa penumpang mulai masuk, enggak penuh. Mungkin karena udah malam, dan angkot itu pun yang terakhir, katanya.

“Sepuluh ribuan aja ya, kalo diminta lima belas jangan mau.” Seorang bapak-bapak berdasi membuka pembicaraan.

Mungkin penumpang angkot itu udah saling kenal. Gue diem.

Angkot pun jalan.

**

Setengah jam berlalu. Gue masih asik twitteran, kebetulan minggu itu, gue abis menang kompetisi menulis, jadi mention gue penuh. Dan gue mulai tenggelam dalam kebahagiaan yang susah buat dijelasin. Sesekali, gue melihat sekeliling. Wajah-wajah lelah, mata-mata terpejam, ah, selarut ini mereka baru pulang. Gue pun bersyukur dengan pekerjaan yang gue miliki saat itu.

Aya udah sampe ?
Bbm mba Deti, yang membuat gue melihat ke ruas jalan.
Bentar lagi, mba udah ?
Udah. Oh yaudah, ati-ati yaa.
Sipp. Makasih ..

Gue pun telpon nyokap, minta jemput keluar tol nanti. Tapi, naik ojek aja kali yaa .. kasian juga bokap jemput malam-malam gini. Udahlah. Pasti udah tidur.
“Iya maa, udah dekat. Naik ojek ajah.”
Gue ngeliat rest area yang berarti sebentar lagi ke luar tol timur bekasi.

Tapi jalanan masih padat merayap, agak sedikit macet. Entahlah, sepertinya enggak pernah ada ruang kosong di jalan raya tersebut. Gue kembali sibuk dengan handpone.

Satu jam berlalu.
Kok. Belum sampe-sampe yaaa .. batin gue. Ini udah jam dua belas lewat.
Ada sedikit rasa cemas, tapi gue coba menepisnya. Gue mau nanya, tapi sama siapa, nyaris semua yang ada disana terlelap. Mungkin mereka lelah.
Mungkin ini mobil keluar tol barat kali yaaa .. bisikan itu terdengar jelas di kuping gue. Yaudahlah, nanti juga sampe.

**

Angkot itu berhenti sekitar jam setengah satu kurang. Tempat yang enggak asing, batin gue ketika masih di dalam angkot. Tuh kan, ini keluar tol bekasi barat. Di kolong tangga penyebrangan Giant.

Tapi ..
Pas gue keluar, turun dari angkot, menginjakkan kaki di tanah ..
Ini ..
Dimana ????
Bukan. Ini bukan tol barat.
Ini bukan kolong giant.

Gue nyaris enggak bisa dengar apa-apa selain suara-suara dalam benak gue.
Gue mencoba menghambur bersama beberapa penumpang yang juga baru turun dari angkot tersebut.

“Mba, ini dimana ya ?” gue nyesal, enggak nanya dari awal, tapi nyesal pun enggak guna untuk saat itu.
“Cawang.”

Gue diem. Cawang ?

Ini malem kondisinya. Mungkin kalo siang, gue enggak akan sepanik itu. Secemas itu. Dan setakut itu.

Jam satu kurang lima belas menit.
Gue nyebrang ke pertengahan jalan, melihat sosok berambut panjang di sebuah warung tenda. Gue nanya kesana aja kali yaa .. tapi, sosok itu nengok, dan .. jreng. Laki-laki dengan kumis tebal. Gue pun kembali diam.
Sekilas. Wajah nyokap melintas.
Oke. Telpon. Telpon.
“Halo, mama .. mama tau enggak ? sekarang aku lagi di Cawang !!” Bego. Gue malah bangga nyasar di tengah malam kayak gitu. Ampuuuun ..
Terdengar suara nyokap yang beristigfhar, dan sangat khawatir “Naik taksi aja, kamu gimana sih ?”
“Iya, ini udah nyetop taksi kok. Udah enggak apa-apa, tenang aja.”
Jujur gue panik. Tapi gue coba menenangkan. Dalam keadaan masih menelpon, gue enggak kepikiran duduk di bangku penumpang. Iya, gue duduk di depan.
“Bekasi barat ya, bang.” Ucap gue.

Dan ketika, gue buka pintu mobil tersebut, cuma satu kalimat yang gue ucapkan dalam hati ..
Allah ..

Ya. Gue pasrah.

**

Sepanjang jalan gue ngobrol sama supir taksi yang mungkin usianya hampir sama kayak bokap gue, berkisar empat puluh lebih sampai lima puluhan.

“Pulang kuliah, dek ?”
“Enggak. Pulang kerja.”
“Lho, udah kerja.”
“Iya.”
“Dimana ?”
“Cikarang.”
“Lho. Kok bisa kesini, abis maen ?”

Entah bego. Entah polos. Entah khilaf. Entah panik. Gue enggak ngerti apa namanya. Gue pun mulai bercerita, semuanya, bahwa gue nyasar, bahwa gue enggak tau gue ada dimana, bahwa gue emang aneh. Tapi jauuuuuh di dalam sana, ada kalimat-kalimat yang enggak henti-hentinya gue ucapkan, dan satu yang enggak lepas dari ingatan gue. Allah. Ya. Gue percaya akan perlindungan-Nya.

**

Gue sampai di rumah jam satu lewat atau mungkin jam dua kurang, enggak begitu ingat. Membayar ongkos enam puluh ribu+uang tol. Soalnya di jati bening agak macet, lagi ada supporter bola yang joget-joget disana.

Gue tersenyum penuh haru ketika melihat nyokap yang berdiri di ambang pintu, menunggu gue dengan segala perasaan campur aduk.

•••

Ada banyak lagi cerita gue ketika nyasar. Awal emang enggak pernah gampang, tapi ketika lo mulai kembali di hadapkan dengan persoalan yang sama, disana lah lo akan mulai mengenali atau bahkan menikmatinya. Mencari jalan keluar atau mungkin mulai bersahabat, dan berpikir, enggak selalu, sesuatu yang buruk itu ‘buruk’.  Setiap perjalanan selalu menjelaskan ketidak tahuan, seperti ucapan Genta, salah satu tokoh yang ada di dalam buku 5 cm, karya mas Dony dhirgantoro.

“bukan enggak mau nyerah, tapi enggak bisa nyerah. Kalau enggak mau nyerah, berarti ada kemungkinan buat nyerah, tapi kalo enggak bisa nyerah, itu pilihan terakhir. Lo enggak mau nyerah, karena lo enggak bisa nyerah.”

Ya. Ketika gue nyasar. Enggak ada hal lain yang bisa gue lakuin, kecuali gue harus hadapin. Enggak ada pilihan lain. Gue harus tetap jalan. Bukan diam.
Dan ketika gue tetap jalan, dan yakin akan sampai. Maka, dengan cara apapun, gue akan sampai. Gue cukup mempercayainya.