MATARMAJA

Seseorang berkata kepadaku ‘jika kau mencintainya, lepaskanlah !’ ketika aku sedang merasa bahwa cinta yang selama ini ku pertahankan tak akan pernah menjadi nyata. Aku menarik napas panjang, mengembuskannya perlahan, rasanya, baru saja aku merasakan hatiku di cabut. Bagaimana tidak, aku diminta untuk melepaskan apa yang selama ini ku pertahankan.

JUMAT

Ini jumat ke dua ratus empat puluh, jemariku menggenggam spidol merah, melingkari kalender yang ku buat sendiri di dalam sebuah note bersampul senja. Sebuah bunyi beep mengalihkan perhatianku dari tumpukkan lingkaran merah di dalam note itu. Aku meraih ponsel, mengetik beberapa kata. Mengirimnya ke deret angka tak bernama. Singkat saja. Pesan itu berisi satu kalimat empat kata.

Jangan lupa salat jumat.

9 di 23

“Kamu bawa CV ?” gue mengangguk ketika seseorang yang baru gue temui setelah dua jam mondar-mandir di salah satu rumah sakit swasta terbesar di daerah bekasi menyapa gue dengan tatapan heran. Beberapa orang yang ada di ruangan bertulis ‘ruang gizi’ di depan pintu itu spontan menatap ke arah gue.

“Iya. Saya di suruh nemuin ibu Mita (nama samaran) di bagian gizi” jelas gue santai.

“Kamu mau ngelamar kerja ?” gue ngangguk sekali lagi mendengar suara yang keluar dari sosok wanita setengah baya berseragam serba putih.

“Enggak ! Saya enggak mau ! Saya enggak mau nerima. Kamu, kalau mau ngelamar kerja yang sopan dong. Pakai kemeja putih, bawahan hitam. Pulang sana. Besok kesini lagi ! Pakai pakaian yang sopan. Masa ngelamar kerja pake beginian ? mau kemana kamu ?”

5 MENIT

“Ay, itu anak-anak lagi pada ngomongin eloh. Mereka bilang kalau yang ngambilin daleman yang lagi di jemur itu eloh. Terus ada juga yang bilang, katanya eloh yang tiap malem ngeraba-raba badan anak-anak, soalnya, kan, eloh doang yang enggak punya pacar diantara kita. Tapi gue .. gue percaya, lo─”

“STOP ! Anjirrrrrrr ! gue di fitnah ! brengsek ! ini pasti si Annabelek yang nyebar gossip. Biar gue santet tuh orang sampe mampus !”

Kalau gede nanti, gue mau jadi cantik.

Susan, susan, susan
Besok gede mau jadi apa
Aku kepingin pinter
Biar jadi dokter

Nah, Susan aja punya cita-cita. Ya, masa gue enggak. Zaman gue SD, gue selalu menulis ‘Presiden’ di kolom cita-cita (titik dua), karena di benak gue yang seorang anak kecil, Presiden adalah orang nomor satu di sebuah Negara. Kalau jadi Presiden, gue enggak punya lagi atasan. Semua terserah gue. Selesai.

Pernah ada

Bedanya, dulu kita begitu lepas untuk sekadar tertawa bersama, pun bercerita. Tapi sekarang untuk bertegur sapa saja seperti ada rasa sungkan.

Jujur, sebulir air menetes dari sudut mata saya ketika membaca personal messenger yang ada di dalam contact aplikasi android milik saya. Salah seorang teman menuliskan dua kalimat tersebut. Tak peduli kalimat itu di peruntukkan untuk saya ataupun tidak, saya tak memikirkan hal itu. Namun, sepercik kerinduan melesat tak terelakkan. Ingatan saya menyusup, memaksa untuk memutar mundur canda tawa ataupun duka lebay di masa lalu. Masa dimana semua selalu baik-baik saja, masa dimana kecanggungan tak perlu berperan sebagai pembatas, masa dimana waktu selalu tak pernah habis untuk di lewati bersama.

Malam minggu yang beruntung

Malam itu mereka memang sedang tidak ada di hotel berbintang lima, enam atau sepuluh. Dua anak manusia yang memisahkan diri dari rombongannya itu duduk di puncak gunung dengan kilauan bintang yang tak terhitung jumlahnya, lebih indah dari hotel berbintang yang berupiah tinggi.

“Gue selalu senang kalau nanjak sama lo” si laki-laki bertubuh kurus tiba-tiba mengeluarkan kalimat tersebut di sela obrolan mereka, kalimat yang membuat gadis berjilbab di sebelahnya terdiam dalam sesak.

ITU TALKSHOW

“Ya, nanti yang ngisi tausyiah, kamu, ya ?”

Deg.

Gue yang lagi kerja langsung membeku sesaat ketika suara itu bertengger di telinga gue.

“Lah, kok saya ? Yang lain aja, pak, yang lebih waras dari saya kan banyak”

“Yang lebih waras emang banyak, tapi kalau ada yang lebih murah kenapa enggak ?”

Aduh. Enggak. Enggak gitu jawaban pak Ridwan─salah seorang atasan gue waktu nguli di Sanyo─ gue enggak di bayar kok buat jadi orang ‘bener’.

“Udah. Kamu aja, nanti kalau enggak ada bahannya, biar saya yang cariin, saya tulisin, kamu tinggal baca doang.”

“Iya. Tapi kenapa saya ? Kenapa enggak mereka ? atau dia ? atau siapa-lah ? kenapa harus saya ?” tanya gue sok dramatis.

“Masa gitu aja enggak berani. Pokoknya besok kamu yang tausyiah”

KOSONG

gambar ini diambil di lantai dua artotel hotel

Seperti tekanan tombol pause, beberapa saat aku merasakan semua terhenti
Pertanyaan-pertanyaan retorik menumpuk, berlomba untuk minta di dengar
Suara tenang yang menggelegar dari dalam mikrofon masjid selalu membawa rindu yang tak tau seberapa dalam

Ingatanku mengambil alih situasi, semua rasa berkecamuk dalam batin yang ku rasa mati

HELM HELLO KITTY

“ini ngapain beli gosokan, Pak ?” tanya Maa ketika membuka kresek hitam yang Paa bawa sepulang kerja.

“tadi ada orang yang nawarin, dua puluh ribu, kasian dia enggak punya ongkos” jawab Paa sambil membuka satu persatu kancing kemeja kerjanya.

TRAVELER

enak banget sih ay, bisa jalan kemana-mana, gue masih di sini-sini ajah

Sebuah pesan masuk dalam aplikasi blackberry messenger saya, sebuah pesan yang mengomentari Personal Message yang saya buat beberapa menit sebelumnya. PM yang berisikan ‘iya mama, mau ke flores sama Tibet. Mikirin kok soal pernikahan *nyengir*’

Saya tak langsung membalas isi pesan tersebut, selain memang saya sedang mengedit draft postingan baru, saya pun diam-diam memikirkan jawabannya. Dalam pemikiran soal jawaban tersebut, sebuah foto dengan testimony entah siapa pengeluarnya, foto yang di tag dalam Path oleh seorang teman saya melesat dalam ingatan. Benar juga, batin saya.

take picture of anwar syaiful on path

KAU di PRAU

‘jangan pernah sekali-kali naik gunung, karena setelahnya akan menagih untuk kembali’

Bukan kalimat yang salah, sebagian orang yang melabeli dirinya sebagai pendaki pasti membenarkan pernyataan tersebut.

Prau, diambil dari kata Prahu. Gunung yang terletak di dataran tinggi Dieng tepat di perbatasan Kabupaten Kendal dengan Kabupaten Wonosobo, Jawa Tengah. Gunung dengan ketinggian 2.565 mdpl.

SELAMAT ULANG TAHUN INDONESIA (Ketika mengerti untuk menghargai alam dari baduy dalam)

Kenali zamannya, alami suasananya dan kenang pengamalannya. Kau akan mendapati lebih dari yang kau temukan.

Kalimat itu saya temukan sabtu pagi di dalam gerbong kereta commuter line. Kata-kata yang mengendap dalam ingatan saya, kata-kata itu tertulis di dalam sebuah buku yang saya dapati dari sebuah acara yang di adakan oleh traveler kaskus pada bulan puasa lalu. Saya baru membacanya di sabtu pagi, sabtu dimana saya akan mengintip Jakarta.

pengingat

kadang, macet tanpa permisi mengundang kenangan. diam di dalam mobil yang ada di tengah-tengah jalan tol dengan pikiran melayang. perlahan, mantan pun terbayang.

itulah pengingat, kapan aja, dimana aja, dan dari siapa aja.

jadi, hampir dua bulan ini, gue sama sekali enggak bermesraan dengan keyboard. iya, keyboard komputer, ya masa piano. gue bukan temen duetnya bang roma. yang isi liriknya sahut-sahutan. 'pak guru, not ini apa namanya ?' | 'yang mana ?' | 'yang ini .. tenonenononeno' | 'mi so to mi so to mi' … … iya, gue laper tengah malem.

MENGINTIP JAKARTA

Jujur. Entah mengapa belakangan ini rasa malas begitu besar menguasai diri saya. Malas dalam segala hal. Segala hal sudah pasti mencakup semuanya. Semua tanpa terkecuali.

Saya percaya dengan ungkapan yang entah siapa pencetusnya, bahwa musuh terbesar adalah diri sendiri. Ketika saya harus melawan rasa malas yang hadir karena izin yang masuk dari diri saya, itu bukan hal yang mudah. Saya butuh banyak pemikiran lebih untuk bisa mengubur dalam-dalam penyakit yang hanya ada pada diri sendiri penawarnya.

Tinggalah lebih lama

Take a picture of  www.douberry.info

aku tak tertarik untuk mengucapkan selamat tinggal
Sampai bertemu kembali lebih enak di dengar di telingaku

Tiga puluh hari kau pilih sebagai patokan kau bertamu
Tiga, yang kau bagi menjadi tiga
Bisakah tetap tinggal, aku masih ingin menjamu
Tak cukup jika hanya tiga yang kau bagi tiga

Tiga pertama kau beri kesempatan padaku untuk meraih rahmat
Tiga kedua kau mempersilakanku untuk memohon ampun
Tiga ketiga kau ajak aku untuk terbebas dari panas yang teramat

Aku pakai tiga pertama untuk menyusun rentetan acara
Aku isi tiga kedua dengan kesibukan dunia
Dan di tiga ke tiga, aku terdiam dengan satu rasa
Sesal.

tinggalah lebih lama
Beberapa detik saja dari tiga puluh yang kau habiskan

Kehadiranmu menumbuhkan rindu
Kepergianmu menyisakan haru
Meski kemenangan telah baru

Satu hari saja

Images taken from www.tohazakaria.com

Bagaimana jika pada tanggal 22 nanti, tidak ada yang mau menjabat sebagai presiden Indonesia ?

Bagaimana jika pada tanggal 22 nanti, serangan Israel kepada Gaza berhenti ?

kau harus tahu, sei.

Banyak yang mengatakan kalau kau tak akan terlupakan maupun tergantikan. Ya, kau harus berbangga hati karena aku membenarkannya.

Kita tetap jadi rakyat, kan ?

Cieeee .. LIMA hari lagi pada mau nyoblos nih.

Jujur, sekuat-kuatnya gue nahan jari-jari lentik gue buat enggak nulis soal ‘beginian’, akhirnya lemah juga. Pertahanan gue jebol. Padahal sejak lampau gue tahan benar-benar buat enggak nulis soal kabar yang jadi trending topic mulu, tapi gue lemah, guys. Topik ini terlalu bikin gue gemas untuk di lewatkan. Bisikan-bisikan sesat yang selalu gue abaikan setiap kali bergeming di otak liar gue, akhirnya tak lagi mampu untuk gue tolak.

Dirasakan

“Bahwa berjalan adalah cara bertahan hidup yang manusia tahu sejak dulu, kalau lo diam, ya, lo akan mati perlahan”

Tak pernah, dan memang tidak bisa sepertinya untuk saya lupakan jawaban di atas dari sebuah pertanyaan ‘kenapa melakukan perjalanan ?’. Bukan. Itu bukan kalimat ‘logis’ yang keluar dari mulut saya, pun pertanyaan itu tak di peruntukkan kepada saya. Seseorang bertanya kepada beberapa orang, dan dari beberapa orang yang mendapatkan pertanyaan itu, seseorang memberikan jawaban tersebut. Jawaban yang tak mungkin bisa untuk saya lupakan sejak kali pertama saya mendengarnya.

Tamu istimewa

Maafkan aku karena tak menyambutmu di hari pertama. bukan, bukan aku lupa akan kehadiranmu, bahkan aku sudah mempersiapkan diri untuk menyambutmu sejak jauh jauh hari. kau boleh percaya ataupun tidak, terserah saja.

cinta kepada CINTA

cinta : 'CINTA, aku jatuh cinta, tapi cinta sepihak, aku mencintai seseorang yang tak pernah peduli kepadaku'

CINTA : 'apa yang membuatmu bisa mencintai orang seperti itu, cinta ?'

Filosofi lampu jalanan

Take picture of www.priskaskriva.blogspot.com

Belajar pada rentetan lampu jalanan, mereka tak indah di lihat saat pagi, siang ataupun sore, hanya karena, memang bukan pada saat itu waktu milik mereka. Namun lihatlah ketika malam, mereka menyala bagai kunang-kunang di tengah kegelapan. Indah, bukan ?

Saya suka lampu jalanan. Sejak lama. Saya menyukai malam, pun sejak lama. Saya pernah bertanya ke seorang teman beberapa tahun yang lalu 'itu apa ? Kok bagus' kedua mata saya menangkap kerlip cahaya yang entah berasal darimana, malam itu, saya duduk di balik tubuhnya di atas motor.

'Itu lampu' jawabnya singkat.

Saya tak lagi bertanya apapun, tak ingin mengganggu teman saya yang mungkin sedang fokus membawa sepeda motor miliknya, ya, malam itu kami pulang kerja.

Lampu. Keindahan yang saya lihat itu 'hanya' lampu. Memang bukan hal yang fantastik atau apalah namanya, namun, ketika itu saya sadar, semua memang akan indah pada waktunya. Seperti kerlip cahaya dari lampu-lampu itu yang indah di malam hari. Ya, semua memang ada waktunya, kau tak bisa memaksakannya. Apapun. Namun, meski kau tak bisa memaksakan waktu, kau bisa untuk menghargainya. Maka waktu akan menghargaimu.

Seperti cinta, tak pernah bisa di deadline kapan ia harus datang, dan kapan pula ia harus pergi.

Seperti impian, tak pernah bisa di terka, kapan menjadi nyata, atau selamanya hanya mimpi.

Dan kau, cukup mempercayainya, bahwa semua ada waktunya.

Harga mati sebuah kehidupan

Apa kata yang tepat untuk protes terhadap waktu

Rhyme style apa yang pas untuk demo sedih diriku

Air mataku sanggup katakan lebih banyak

Daripada pesan yang di sampaikan semua kata

Lagu RIP dari Bondan prakoso feat fade2black sayup-sayup terdengar.

Yoo .. yo capital A.N double much respect fo ya

Kau selalu karyakan beat untuk lima ber-lima

Meski jarak terbentang ambisi bukan halangannya

Roda dua F1Z menghempas debu bogor-jakarta

Lirik itu saya kenal sejak SMA, saya jatuh cinta sekali dengan lagu itu, tak ada alasan pasti. Saya menyukainya.

Definisi 'orang baik'

Take picture of www.delphin-indonesia.com

"Emang menurut kamu, orang baik itu seperti apa ? Dan yang gak baik itu kayak gimana ?" Saya terdiam, tiba-tiba lidah saya beku untuk berkata-kata, otak saya lumpuh dalam beberapa menit. 'Aya, itu cuma pertanyaan sederhana dari apa yang lo keluhkan, kenapa lo enggak bisa jawab ?' Saya membatin. Tapi saya masih diam, kedua mata saya melirik ke wajah seseorang yang menatap saya sesekali.

"Ya, semua baik, tapi .." saya benar-benar tidak bisa melanjutkan kalimat itu, tak mampu menjelaskan jawaban dari pertanyaan yang kemudian membuka pemikiran saya untuk memahami lebih luas.

(bukan) kekurangan

"Aku pengin banget berubah mba, aku benci sama kepribadian aku yang kayak gini. Gimana ya caranya, mba Aya ?" Ucap seorang teman yang hampir dua minggu ini saya kenal. Gadis berjilbab yang memiliki tubuh tinggi semampai.

Pagi

Saya lupa, kapan saya mulai menyukainya, 'waktu' yang sering kali di maki oleh sebagian orang. Mungkin orang-orang itu punya alasan masing-masing kenapa mereka membenci pagi. Tak terpungkiri, saya pasti pernah memaki 'waktu' dalam pergantian hari itu.

surat untuk 'mantan pengangguran'

Kepada kau yang sedang berbahagia dengan segala kecukupan yang kau syukuri.

Hari sabtu kemarin aku melihatmu berjalan tergesa-gesa masuk ke sebuah mall, aku pikir kau sedang mengejar waktu salat, karena yang aku tahu kau hanya akan berjalan secepat itu karena dua hal, untuk mengejar waktu salat dan memburu pintu toilet. Kau menuruni satu persatu anak tangga menuju parkiran dengan langkah yang cepat, dugaanku pasti benar, kau sedang mengejar salah satu dari dua hal itu, atau mungkin keduanya.

Aku mengabaikanmu, tapi beberapa menit kemudian, kau keluar dari sebuah toilet dengan pakaian yang berbeda. Ya Tuhan, kau mau kemana sore itu ? Ya Tuhan, kau masih sering melangkah seorang diri, kau memang aneh.

Katanya sih, ‘kata hati’

Ngeliat jadwal di atas ngebuat gue monyong, ya, itu acara enggak ada yang pengin gue lewatin, ya palingan gue abaikan. Enggak. Enggak. Serius enggak, ya, berhubung gue baru resmi kembali menjadi wali (wanita kuli) di salah satu pabrik daleman bonafit. Lupa, daleman tivi maksudnya, ya. Mau enggak mau, dan emang nyata enggak nyata, gue kembali masuk ke dalam zona pergi pagi pulang gelap, lima hari dalam seminggu.  Terus jakartabookfair yang event kerrrren banget ini harus gue lewatin cuma gara-gara gue sibuk pengenalan dengan daleman, alias trainning ? Ini enggak bisa di biarin. Walaupun berubahnya status gue dari pengangguran ke buruh pabrik, gue tetap pencari workshop menulis gratis.

Menemukan

'Karena buat saya, perjalanan adalah menemukan ketidak tahuan.’

Kata-kata itu bagai mantra yang menghapuskan semua tujuan yang tertumpuk di benakku. Aku suka jalan, tapi aku bukan pejalan.

Dulu, aku selalu memiliki tujuan ketika akan melakukan perjalanan. Bukan, tujuan yang kumaksud bukan tempat, melainkan sesuatu yang ingin ku dapatkan. Namun belakangan, semakin aku melangkah, semakin aku paham, pergi dengan membawa tujuan tak jauh lebih menyenangkan ketimbang pergi tanpa membawa tujuan tertentu.

Unpredictable.

cerita air mata

menurut kebanyakan orang, aku adalah sesuatu yang biasanya di hindari. Pun menurut ia, gadis biasa yang kadang menjadikanku luapan perasaannya. Sore itu, aku mengintip di balik kelopak matanya, aku tahu kalau ia sedang tersenyum. Ia terpilih menjadi salah satu peserta yang akan mengikuti workshop yang di persembahkan oleh sebuah produk shampo. Itu karena aku.

surat untuk pengangguran

kepada kau, yang tak pernah lelah untuk mencari kerja

kemaren sore, tanpa sengaja aku mendengar lagu dangdut yang dinyanyikan oleh Rhoma irama, aku tak begitu ingat judulnya, tapi ada sedikit lirik yang aku ingat, begini liriknya seribu satu macam bidang pekerjaan dari pengamen sampai jadi presiden. seribu satu macam cara orang mencari makan dari menjual koran sampai menjual kehormatan. ada cara yang halal dan ada cara yang haram. tinggal pilih mau yang mana, tapi semua akan di pertanggung jawabkan di hadapan Tuhan dan manusia. banyak orang yang bilang cari yang haram saja sudah susah apalagi yang halal. banyak orang berkata yang jujur pasti hancur karena zaman ini sudah edan, jujur pasti enggak makan. stop ! jangan kau bayangkan aku yang sedang berdendang dengan lirik itu, tapi simak setiap kata yang ada di dalamnya.

kekasih tak dianggap

Images taken from www.widhopoenya.com

malam jumat. iya, malam jumat, tapi enggak tau kenapa tiba tiba gue inget mantan. tunggu ! tunggu ! lo punya mantan, Ya ?

menurut lo ?

gue, zaman sekolah sering gonta ganti pacar. iya, itu bohong. ya, gue enggak mau sombong kalau harus nyebutin mantan gue satu per satu. toh, banyak mantan bagi seorang wanita bukan hal yang harus dibanggakan, bukan ?

Lebih dari sekadar jejak pemandu wisata

 (cerita cinta sepulang dari Bangka)

Ini kisahnya, gadis berjilbab dengan senyum yang terlihat manis saat mengembang di wajahnya. Pagi itu dengan takzim aku menyimak kisahnya.

Saat gue bangun tidur dengan gelar baru ‘seorang isteri’

Menjelang bulan mei udah numpuk aja undangan di atas kasur, iya, undangannya gue bawa tidur, yakali kebawa mimpi terus jadi ketularan. Who knows ? Iya, kan ?

menuju kembali

gambar diambil dari brain-psychoneuron.blogspot.com

tak pernah ada kata terlambat untuk sebuah perubahan, setidaknya itu yang aku tahu. akan ada satu titik dimana seseorang akan merasakan bahwa ia harus berubah. menjadi ini ataupun itu, menjadi apa yang menurutnya harus membuatnya berubah.

aku tak ingin berubah, bisikan kecil itu terngiang di dasar telingaku, bisikan lirih penuh kejujuran. aku memang tak ingin berubah.

Setidaknya, sekali di dalam hidupmu, cobalah untuk mendaki gunung

Satu ketika di papandayan

Jika ada skala satu sampai sepuluh untuk menilai seberapa travelernya diri anda, berapa angka yang anda pilih ?

Oke. Saya berikan beberapa detik untuk kalian memikirkan jawabannya, silakan berhenti sejenak !

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

cerita cinta dari dalam mushola

Resource : cintarindurasul.blogspot.com

cinta. sekalipun ku gunakan air laut sebagai tinta dan langit sebagai alasnya, tetap tak kan mampu untuk mendeskripsikannya dengan kata. karena ketika cinta telah datang kepadaku, aku takut semua yang ku jelaskan tak ada kebenarannya.

Ketika aku memandang dengan ‘kacamata’ hati

© aya
Bangku kosong di trotoar senayan

Anggap saja aku bukan aku. Bahkan aku sendiri tak mengerti mengapa aku tiba-tiba menjadi seperti ini. Mungkin, aku hanya sedang merindukan-Nya, atau diam-diam, aku selalu merindukan-Nya. Entahlah. Tak perlu kau tahu jawabannya, tak penting juga kau habiskan waktu sepersekian menit untuk memikirkan ataupun menerka-nerka jawaban tersebut. Tidak perlu. Sekali lagi ku tegaskan, tidak perlu !

Kau cukup memahaminya. Aku sedang ingin di pahami.

Life Pengangguran

Lautan pengangguran yang sengaja di tangkep kamera hape Aya

“Aduh Ay, susah banget cari kerja”

“Aku mau ikut kayak kamu, ngebolang”

“Gue borrrring banget Ya, nyari kerja tuh susah banget, sumpah ! Maen aja yuuuuk !”

“Yaelah Ya, boro-boro lowongan, gue aja mau keluar ini”

“Batas usia maksimal 22 tahun, kamu lulusan 2013 apa 2012 ?”

Trekking ‘ban’ di lautan pasir

© salah satu guide

Ini adalah pelunasan hutang rasa bersalah saya kepada Desi, salah satu teman yang saya tidak ajak ke Dieng tempo lalu.

Januari lalu, saya menyebar racun ke nyaris semua teman yang ada di contact mobile saya. Begini isinya,

‘ke bromo yuuk. Tanggal 14-17 maret, 700ribuan-lah kurang lebih, udah bersih dari Jakarta. Ayok ah ..’

Beberapa menit kemudian, tak satu balasan pun masuk. Ini yang paling saya tidak suka, mencari teman perjalanan. Dan ini pula yang menyebabkan saya lebih senang pergi sendirian. Susah sekali mencari teman perjalanan itu.

Tentang saya yang menyukai ‘sepi’ namun senang dalam ‘keramaian’

Mungkin bukan rahasia umum lagi kalau saya adalah seseorang yang begitu mencintai ‘masa lalu’.

‘Masa lalu’ yang saya maksud adalah masa dimana saya masih kanak-kanak. Dalam beberapa tulisan saya, saya pernah menceritakan tentang masa-masa menyenangkan itu.

OUT OF THE COMFORT ZONE

Akhir-akhir ini saya senang sekali membaca sedikit tentang sosok Socrates¹. Dalam pencarian saya yang mencoba mengenali sosoknya, saya menemukan satu pemikiran Plato² tentang teori goa yang di tulis di dalam Republic, salah satu karya terkenalnya.

Jika saya simpulkan dalam pemahaman saya sendiri, begini, mereka (orang-orang yang berada di dalam goa) sudah merasa nyaman dengan kehidupannya, mereka hanya bisa melihat bayang-bayang keadaan di luar goa hanya dari pantulan tembok goa dengan cahaya api unggun yang ada disana. Tanpa pernah keluar, dan merasakannya sendiri. Mereka terlalu nyaman berada di dalam kebiasaannya. Sampai pada akhirnya, seorang dari mereka memutuskan untuk keluar dari zona nyaman tersebut. Dan apa yang ‘seseorang itu’ dapati di luar goa ? Sesuatu yang jauh dari pemikiran sebelumnya, pemikiran-pemikiran yang tercipta selama masih ada di dalam goa. Seseorang tersebut menemukan banyak kenyataan, bukan sekedar pemikiran. Dunia yang sebenarnya, nyata dengan keadaan alam semesta yang sesungguhnya. Lalu, seseorang itu kembali ke dalam goa, memberitahukan kepada para penghuni goa, bahwa di luar sana jauh dari apa yang hanya bisa di lihat di dinding goa itu. Seseorang itu mengajak para penghuni goa untuk keluar. Tapi tak seorang pun yang percaya, para penghuni itu malah membunuh seseorang itu.

if it’s not madness, it’s not love (Jika tidak gila, itu bukan cinta)

“Du, Dana jatuh dari tebing. Tadi dia lagi latihan, mungkin telapak tangannya licin, pengikatnya juga enggak kekunci. Dana jatuh, dan sampai sekarang enggak sadarkan diri, Du”

Lembaran-lembaran kertas yang ada di dalam genggamanku jatuh seketika, tak ada kata yang melesat dari mulutku. Aku berlari, berlari sekencang mungkin ke lapangan, tempat Dana berlatih climber.

“Nyun, Nyun .. bangun Nyun. Nyun .. Nyun bangun !!”

Tak ingin sekedar menjadi ‘seonggok daging yang punya nama’

“BERMIMPILAH SETINGGI LANGIT .. JIKA ENGKAU JATUH. ENGKAU AKAN JATUH DIANTARA BINTANG-BINTANG.”

Kutipan itu sengaja ku pasang di sebelah cermin berukuran sedang yang ku tempelkan di tembok ruangan tempat tinggalku. Kontrakkan sepetak.

Kau tahu kenapa ? Agar setiap detik aku dapat melihatnya. Ya, aku senang sekali bercermin. Menurut beberapa wanita, aku adalah laki-laki yang tampan. Itu bukan karanganku, beberapa wanita pernah mengatakan hal itu secara langsung kepadaku.

Rendezvous kedua

Banyak yang bilang kalau pertemuan pertama berkesan. Bahkan semua hal yang di labeli dengan kata ‘pertama’ pastilah berkesan. Aku membenarkan pernyataan itu.

Beberapa bulan berlalu setelah pertemuanku denganmu. Pertemuan yang sama sekali tak ku inginkan. Pertemuan tanpa rencana di luar kendaliku.

Jikalah ada kata ‘pertama’ secara tak langsung aku berharap akan ada ‘kedua’, ‘ketiga’ dan seterusnya.

Rendezvous pertama

Kebetulan. Awalnya aku berpikir hanya kebetulan. Namun bukankah sebelumnya aku mengatakan tak pernah ada yang benar-benar kebetulan di dunia ini. Semua telah terencana, begitu pula pertemuan kita. Kau dan aku.

bicara soal 'rasa'

Kau hadir tanpa pernah ku harapkan. Kau tahu ? Sejujurnya, aku telah mengenalmu lebih dulu. Pertama kali ku dengar namamu di sebut, entah mengapa aku merasa kita jodoh. Konyol, mungkin kau akan menganggapku konyol. Bahkan dunia pun akan beranggapan serupa. Tapi memang itu yang kurasakan ketika pertama kali mendengar namamu dari seorang teman.

Kau percaya jodoh, bukan ?

Indah. Namanya Indah.

“Ini nasi, anggep aja mantannya, terus dimakan deh kayak gini.”
Ucapnya sambil memasukkan sesuap nasi dan mengunyahnya keras-keras. Kata-kata itu mengalir, ketika saya sedang tidak nafsu makan karena habis di selingkuhi oleh ‘pacar’ yang telah berganti ‘mantan’.

Indah, namanya Indah.

Lo kapan ? .. .. #kondangan

 

Udah 2014 nih, masih aja jomblo ..

Ini lagi, 2014 meeeeen .. masih aja kepoin mantan (tiga tanda seru) #mendadaktandaserudikeyboardilang

Nah, itu ngapain buka-buka foto masa lalu ? Belum bisa move on ? Hemmm ..

“Aya, eh lo kapan nyusul ?”

Saya yang lagi jilatin tulang ayam mendadak berhenti melakukan aktifitas tersebut. Beberapa detik, telapak tangan yang sedang menggenggam tulang ayam dan berada di depan mulut, kedua mata yang ‘eyeliner’ nya udah luntur, dan bibir yang basah karena minyak dari kerupuk udang. Beberapa detik saya terdiam, mencerna baik-baik pertanyaan tersebut.

“Lo kapan ?”

PELOPOR TIGA 2003

Yts,                                                                                                                 

Pelopor, tiga 2003

Jangan pada ketawa lo, enggak tau kenapa, gue ngebiarin jari-jari gue ngetik tulisan ini buat kalian. Mungkin, efek lagi nganggur kali ya, jadi apa aja melintas. Dan, gue lagi kangen sama kebiasaan kita. Hah’ bukan sama elo, elo pada. Tapi sama kebiasaan yang pernah kita lewatin. Beuuuh, jadi dramatis.

Inget gak, waktu pertama kali kita merapat, menggabungkan pengurus dua kelas yang terpisah. Siapa aja ya, yang nampakin mukanya waktu itu ? Iya, di rumah Ima, basecamp kita dulu. Yang gue inget sih, Kolay masih pake motor bebek item ceper, yang kalo ada polisi ngorok, harus di angkat. Dan, Ipul, masih doyan jalan kaki. Panjul juga ada, gak berubah. Ada Ade hilman juga. Aang, sama Rukin. Ah, gue enggak begitu inget. Tapi gue inget, kalo gue sama Ratna hadir disana. Tentu juga Ima. Kita masih malu-malu, belum malu-maluin kayak sekarang. Ngomong juga masih di atur, takut nyinggung. Enggak kayak sekarang.

Hanya sedang merindukan masa masa itu ..

“Kak, masa katanya kalo gue PKL, di bayarnya paling tiga ratus ribu sebulan. Kecil banget yaaa ..”

Tiga ratus ribu per bulan selama PKL ? ah, ngedenger keluhan adek gue itu, kembali mengingatkan gue akan masa-masa itu.

Dahulu kala, sekitar tahun 2008, sebelum facebook terkenal seperti saat ini, sebelum gadget menjadi kebutuhan primer, sebelum kamera SLR suka di kalungin ke mall, sebelum terciptanya tongsis, sebelum adanya tim sukses di balik cewek-cewek cantik dan cowok-cowok ganteng (baca:Camera360), sebelum munculnya predikat cabe-cabean dan terong-terongan, sebelum semua orang bebas berkicau, dan sebelum malaikat Rokib punya asisten.

Nyasar is unforgettable moment ..

‘nyasar adalah kesampaian yang tertunda’

Atau kalo kata mba W, yang di kutip Amrazing dalam the Journeys 3
‘enggak ada yang namanya nyasar, adanya, elo pergi ke tempat yang belum pernah lo kunjungi. Elo bukan nyasar, tapi elo mengambil jalan yang berbeda untuk mencapai tujuan elo’

Gue enggak inget kapan pastinya pertama kali gue berkenalan dengan teman setia bernama ‘nyasar’. Gue enggak inget kapan dia menjabat tangan gue, mengajak berkenalan dan meminta gue untuk menjadikannya teman. Gue enggak inget.

Gue lupa rasanya lapar ..

Dilema pas di mall tadi sore ~

Otak jahat “ayo makan, ke solaria kalo enggak gokana”

Otak baik “Bakso aja Aya, ingat lo harus ngirit. Lagi nganggur.”

Otak jahat “Ya ampuuun, buat makan sendiri aja sayang.”

Otak baik “Kemaren kan abis ngebolang, terus makan mahal juga. Hari ini makan nyaris gocap lagi satu kali makan ? pikirin baik-baik”

Otak jahat “Rezeki mah enggak kemana kelesss. Ayo makan, makan .. nasi goreng seafood solaria, beef ebimaki gokana, mie ramen ..”

Otak baik “Makan bakso aja di pinggir jalan. Paling sepuluh ribu.”

'NGANGGUR' adalah Hadiah berbentuk 'WAKTU'

*

Jadi pengangguran emang menyenangkan, cuma selama ATM masih buncit. Ya, ATM pun enggak selamanya buncit, secara perlahan, ia akan mengalami turun berat badan yang super drastis.

“Jangan pernah menyia-nyiakan waktu, walaupun kita sedang tidak bekerja.” Pesan pak Ari winanto, mantan Dirut perwakilan Indonesia, PT Sanyo Elektronic Indonesia dalam acara ‘Musniklub PUK SPEE FSPMI PT Sanyo Elektronic Indonesia’ di RM W2O (Cibitung), rabu kemarin.

**

Ya. Waktu tidak patut untuk di sia-siakan begitu saja. Ia akan tetap berjalan sekalipun kita berhenti untuk sekian lama. Waktu tidak akan pernah menunggu, kita yang harus mampu mengiringi setiap geraknya.

KEMBALI

“Jadi, kau memutuskan untuk kembali menari, melatih menari ?” Rana masih diam di posisinya, bersandar pada kaca besar yang menjadi penutup sisi gedung berlantai tiga itu. Tak ada tanggapan apapun yang diberikannya sebagai jawaban. Raut wajahnya datar. Pertanyaan itu melesat begitu saja tanpa ingin ia jawab. Sudahlah, orang yang bertanya pun sepertinya sudah mengerti apa jawaban yang akan keluar dari mulutnya.

“Baiklah. Kembalilah melatih mulai besok sore, murid-muridmu tentu akan dengan senang hati menerimamu kembali.” Wanita yang mengenakan jaket tebal untuk menutupi lekuk tubuhnya yang hanya terbalut tangtop ketat itu mulai mengemas beberapa barang yang berserakan di meja, di dalam ruangan itu.

“Aku harap, Rana benar-benar telah kembali.” Ucapnya sambil berlalu meninggalkan gadis yang masih diam sejak satu jam lalu. Sejak kakinya kembali melangkah masuk ke dalam ruangan itu.

Pedagang asongan

Gambir, 2000

                Sebut saja pak Domeh, beliau adalah bapak–bapak setengah baya yang masih tangguh. Pak Domeh pedagang asongan di stasiun Gambir. Dia punya anak cewek satu–satunya dan masih sekolah dasar kelas dua. Bu Domeh, isteri pak Domeh hanya seorang buruh cuci yang di gaji bulanan, dan sayangnya majikan Bu Domeh sangat pelit dan tidak bisa di harapkan. Namun bu Domeh tetap bertahan untuk mengais rezeki yang halal.

                Suatu ketika, Imeh anak semata wayang mereka ingin mengikuti ujian dan di haruskan melunasi spp bulanannya dan tunggakkan lainnya sebesar empat puluh lima ribu rupiah. Bu Domeh dan Pak Domeh bingung, mereka sama sekali tidak mempunyai uang simpanan. Sedangkan waktu yang tersisa hanya satu hari.

                “Pak, gimana ini ? senin hari terakhir buat Imeh ngelunasin tunggakkan. Sekarang udah hari sabtu, tinggal besok doang pak. Apa Imeh enggak usah lanjut aja sekolahnya ?” Bu Domeh putus asa.

                “Bapak juga bingung bu, paling Bapak dapat sehari lima belas ribu. Buat makan kita, lima belas ribu juga udah kerja dari gelap.”

                “Terus .. gue harus bilang WOW gitu ?” Apalagi ini ? Enggak. Enggak gitu.

                “Terus ?” Gitu doang tanya bu Domeh.

                Dalam kegalauan kedua orang tersebut, tiba–tiba sang anak datang. Imeh baru pulang ngaji.

                “Assalammualaikum.”

                “Waalaikumsalam.”

S.E.I

Sei, begitu para penghuniku biasa menyebut namaku.

Juli nanti, usiaku genap tujuh belas tahun, usia transisi dari remaja beranjak dewasa. Usia yang selalu di tunggu-tunggu untuk suatu perubahan. Namun sayang, di usia ke tujuh belasku nanti, aku tak dapat merayakannya bersama para penghuniku lagi. Aku sedih. Jujur, aku sangat sedih.

Yang aku tahu, ditinggalkan sedikit lebih menyedihkan jika harus dibandingkan dengan meninggalkan.

Sepertinya tidak adil jika para penghuniku terus memakiku. Mungkin mereka sedang tidak ingat, kalau telah banyak hal yang di lewatinya bersamaku. Mengubah mereka yang semula malas menjadi rajin, mereka yang mungkin dulu bermental kapas menjadi baja, menjadi saksi pertemuan mereka yang sejak awal tak saling kenal lalu menyatu menjadi pasangan yang bahagia, menyaksikan hubungan-hubungan baru yang tercipta, dan yang tak mungkin terpungkiri, menemani mereka menghabiskan cukup banyak waktu untuk mencari rupiah. Sekali lagi ku katakan, mungkin para penghuniku sedang tidak ingat. Tidak, aku tidak mengatakan kalau mereka lupa, aku yakin, mereka hanya sedang tidak ingat.

Aku tidak tahu, penghuni baru seperti apa yang akan ku jumpai nanti, atau aku tidak akan pernah lagi memiliki penghuni. Entahlah.

Letaknya di hati ..

“Kita cinta sama Allah, Allah makin cinta sama kita. Kita luangin waktu banyak buat Allah, Allah ngasih waktu yang enggak ada abisnya buat kita. Kita benci sama Allah, Allah tetap cinta sama kita”

Deg.

Ada hentakan berat yang terasa di dalam hati saya, walau tak terlihat, namun rasanya sungguh menyesakkan.

“Aya, sekarang tanggal 26 Januari, pas banget setahun kita ikut pengajian ini,” ucap Putri yang duduk di sebelah saya, saya diam, mencoba mengingat, “lo ingat enggak, abis kita ngaji dari sini, gue sms lo, yang Rafi ahmad kena kasus narkoba.” Saya masih terdiam, “emang iya ?” hanya kalimat itu yang terucap dari mulut saya, kalimat yang membuat Putri mendesah panjang dan mengalihkan pandangannya dari saya.

Sarang gonggo

@anissusanti tetap nulis ya .. pembaca tetap kamu nambah satu, aku :)

Flashback. Dulu, alasan utama gue bikin blog cuma untuk dijadiin tempat penyimpanan naskah-naskah gue yang di tolak penerbit. Ya, berhubung di tolak, kan enggak mungkin ada yang baca. Makanya, gue masukin ke blog, siapa tau ada yang mau baca. Siapa tau .. ..

Tapi ? hah’ sama saja.

Gue harus ngancem-ngancem dulu, supaya orang-orang mau buka blog gue. Gue berkoar-koar .. promosi ..

“Eh, gue punya blog lho.”

“Eh, buka blog gue dong !”

“Pake paket internet gak ? Buka blog gue deh !”

Gue ibarat tukang kue putu yang bunyi nyaring ‘tuuuuut’ .. dan enggak bakalan berhenti sebelum ada yang beli. Iya, gue begitu. Promosi sana sini, minta orang-orang untuk masuk blog gue dan membacanya. Tapi jawabannya, pada begini .. ..

“Ada apaan sih emang di blog lu ?”

“Gue enggak suka baca.”

“Entar deh gue liat.” Entaaar .. kalo inget !

‘Wanita malam tak tau diri’

Jika boleh jujur, aku ingin berhenti dari pekerjaan ini. Bukan bosan alasan utamaku, karena sejak awal pun aku tidak menyukainya.

Aku ingin bertanya pada kalian, jika kalian di paksakan untuk melakukan pekerjaan yang tidak kalian sukai, apa kalian akan tetap melakukannya ? ah, sudahlah, tak perlu di jawab, karena kalian hanya ilalang yang kubutuhkan untuk menjadi pendengar baikku.

Aku rindu dengan aku yang dulu, aku yang ketika itu masih anak-anak. Anak-anak selalu bebas bermain, selalu bebas berkata-kata, selalu bebas melakukan kesalahan, selalu bebas berteman dengan siapapun. Aku rindu aku yang dulu.

Dulu, ibu selalu berkata padaku ‘apapun yang terjadi, kamu jangan pernah ninggalin sholat. Sholat itu tiangnya agama, kalau tiangnya saja enggak bisa berdiri, bagaimana dengan sekitarnya’ itu pesan ibu yang ku ucapkan juga setiap pagi kepada anakku.

Dan syukurlah, anakku menjalankan pesan tersebut. Anak itu, ia begitu berharga, ia tumbuh dengan keadaan fisik yang nyaris sempurna. Lihat saja, bibirnya tipis dengan warna cerah seperti senja, hidungnya tinggi dengan ujung yang lancip, kedua matanya bulat seperti bola pimpong dan bulu-bulu di sekitar matanya melengkung dengan baik. Jika ia tersenyum akan muncul dua lubang di sisi-sisi pipinya yang putih.

Yang Senja tunggu

*)

 

Sepasang kaki itu terus berayun di ujung dermaga tua yang tak terurus. Sebenarnya nyaris tak dapat dipercaya kalau dermaga kayu dengan warna hitam itu tak terurus. Bagaimana tidak, dermaga yang hanya mempunyai satu sisi bagian yang dapat di sandari dengan deretan alas yang bisa ditapaki itu masih kokoh berdiri. Mungkin dermaga itu bertahan untuk menjadi penenang bagi siapa pun yang memerlukannya. Ya. Mungkin.

Lima jam sudah ia duduk di bagian ujung dermaga ini, entah apa yang dilakukannya. Lima jam lalu, ia melangkah pelan-pelan hingga sampai di ujung dermaga. Kedua tangannya ia letakkan ke bebelakang untuk menyangga tubuhnya, kakinya tak berhenti berayun, sesekali ia memejamkan mata, tersenyum, lalu mendesah panjang.

Malam tadi, sebelum akhirnya ia memutuskan untuk kembali ke dermaga yang sebelumnya tidak pernah lagi ingin di kunjunginya, sejak hari itu. Gadis yang memakai kerudung merah marun itu baru saja menerima lamaran seseorang. Semalam. Ya. Tidak lama lagi, ia akan menikah.